One winter shortly before the Six Weeks War my tomcat, Pe-
tronius the Arbiter, and I lived in an old farmhouse in Con-
necticut. J doubt if it is there any longer, as it was near the
edge of the blast area of the Manhattan near-miss, and those
old frame buildings burn like tissue paper. Even if it is still
standing it would not be a desirable rental because of the fall-
out, but we liked it then, Pete and I. The lack of plumbing
made the rent low and what had been the dining room had a
good north light for my drafting board.
六週間戦争の少し前の冬、私の雄猫、調停者ペトロニウスと私はコネチカット州の古い農家に住んでいました。マンハッタンのニアミスの爆心地の端に近く、古い木造の建物はティッシュペーパーのように燃えていたので、もう残っているかどうかは分かりません。たとえまだ残っていたとしても、放射性降下物の影響で賃貸には適さないでしょうが、ピートと私は当時気に入っていました。水道設備がなかったため家賃は安く、ダイニングルームだった部屋は北向きの光が差し込み、製図板を使うのにちょうどよかったです。
The drawback was that the place had eleven doors to the
outside.
難点は、外に通じるドアが11個もあったことです。
Twelve, if you counted Pete’s door. I always tried to ar-
range a door of his own for Pete—in this case a board fitted
into a window in an unused bedroom and in which I had cut a
cat strainer just wide enough for Pete’s whiskers. I have spent
too much of my life opening doors for cats—I once calculated
that, since the dawn of civilization, nine hundred and seventy-
eight man-centuries have been used up that way. I could
show you figures.
ピートのドアも含めれば12個です。私はいつもピートのために専用のドアを作ろうとしていました。今回は、使っていない寝室の窓に板をはめ込み、ピートのひげがちょうど入る幅の猫用ストレーナーを切っておきました。私は人生の大半を猫のためにドアを開けることに費やしすぎてきました。文明の黎明期から、人間で言うと978世紀もの歳月がそうして費やされてきたと計算したことがあります。数字で示してみれば分かります。
Pete usually used his own door except when he could bully
me into opening a people door for him, which he preferred.
But he would not use his door when there was snow on the
ground.
ピートは普段は自分のドアを使うのですが、私を脅して人のドアを開けさせられる時（彼は人のドアの方が好きでした）は別です。しかし、地面に雪が積もっている時は、自分のドアを使おうとしませんでした。
While still a kitten, all fluff and buzzes, Pete had worked out
a simple philosophy. I was in charge of quarters, rations, and
weather; he was in charge of everything else. But he held me
especially responsible for weather. Connecticut winters are
good only for Christmas cards; regularly that winter Pete
would check his own door, refuse to go out it because of that
unpleasant white stuff beyond it (he was no fool), then badger
me to open a people door.
まだ子猫で、毛がふさふさして羽音がする頃から、ピートはシンプルな哲学を編み出していた。私は宿舎、食料、そして天気を担当し、それ以外のことは彼が担当する。しかし、特に天気に関しては、彼は私を温かく見守ってくれた。コネチカットの冬はクリスマスカードを作るのにしか向いていない。その冬、ピートはしょっちゅう自分の家のドアを確認し、その向こうに漂う不快な白いものが気になって外に出ようとしない（彼は馬鹿ではない）。そして、人のいるドアを開けるように私にせがんだ。
He had a fixed conviction that at least one of them must
lead into summer weather. Each time this meant that I had to
go around with him to each of eleven doors, hold it open
while he satisfied himself that it was winter out that way, too,
then go on to the next door, while his criticisms of my mis-management grew more bitter with each disappointment.
彼は、少なくとも一つは夏の天候に通じているはずだと固く信じていました。そのため、私は毎回彼と一緒に11のドアを回り、ドアを開けたままにして、彼がそちらも冬だと納得するまで待ち、次のドアへと進みました。そして、失望するたびに、私の不手際に対する彼の批判はますます辛辣になっていきました。