It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled into his breast in an eff ort to escape the vile wind, slipped quickly through the glass doors of Victory Mansions, though not quickly enough to prevent a swirl of gritty dust from entering along with him.
四月の明るい寒い日、時計は13時を告げていた。ウィンストン・スミスは、ひどい風から逃れようと顎を胸に押し当て、ヴィクトリー・マンションのガラス戸を素早く抜け出した。しかし、砂埃の渦が彼と一緒に侵入するのを防ぐのに十分なほどの素早さではなかった。
The hallway smelt of boiled cabbage and old rag mats. At one end of it a coloured poster, too large for indoor display, had been tacked to the wall. It depicted simply an enormous face, more than a metre wide: the face of a man of about forty-five, with a heavy black moustache and ruggedly handsome features. Winston made for the stairs. It was no use trying the lift. Even at the best of times it was seldom working, and at present the electric current was cut o during daylight hours. It was part of the economy drive in preparation for Hate Week. The flat was seven flights up, and Winston, who was thirty-nine and had a varicose ulcer above his right ankle, went slowly, resting several times on the way. On each landing, opposite the lift-shaft, the poster with the enormous face gazed from the wall. It was one of those pictures which are so contrived that the eyes follow you about when you move. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption beneath it ran.
廊下はゆでキャベツと古ぼけた絨毯の匂いが漂っていた。廊下の片隅には、室内に飾るには大きすぎるカラーポスターが壁に貼られていた。ポスターにはただ、一メートル以上もある巨大な顔が描かれていた。四十五歳くらいの、濃い黒髭をたくわえ、いかついほどハンサムな顔立ちの男の顔だ。ウィンストンは階段に向かった。エレベーターを使っても無駄だった。普段でもほとんど動いておらず、今は日中は停電している。これはヘイト・ウィークに備えた節約策の一環だった。アパートは七階建てで、三十九歳で右足首の上に静脈瘤の潰瘍があるウィンストンは、途中で何度か休みながらゆっくりと進んだ。エレベーターの昇降口の反対側の各踊り場には、巨大な顔のポスターが壁からこちらを見つめていた。それは、動き回るたびに視線がこちらを追いかけてくるような、不自然な絵だった。その下のキャプションには「ビッグブラザーがあなたを監視しています」と書かれていた。
Inside the flat a fruity voice was reading out a list of figures which had something to do with the production of pig-iron. The voice came from an oblong metal plaque like a dulled mirror which formed part of the surface of the right-hand wall. Winston turned a switch and the voice sank somewhat, though the words were still distinguishable. The instrument (the telescreen, it was called) could be dimmed, but there was no way of shutting it off completely. He moved over to the window: a smallish, frail figure, the meagreness of his body merely emphasized by the blue overalls which were the uniform of the party. His hair was very fair, his face naturally sanguine, his skin roughened by coarse soap and blunt razor blades and the cold of the winter that had just ended.
アパートの中では、芳醇な声が銑鉄生産に関する数字のリストを読み上げていた。声は右手の壁の一部に取り付けられた、鈍くなった鏡のような長方形の金属板から聞こえてきた。ウィンストンがスイッチを入れると、声はいくらか低くなったが、言葉はまだ聞き取れた。その機器（テレスクリーンと呼ばれていた）は明るさを落とすことはできたが、完全に消す方法はなかった。彼は窓辺に歩み寄った。小柄でか弱い体つきで、その痩せっぽちは党の制服である青いオーバーオールによって強調されていた。髪は真っ白で、顔は生まれつき血色がよく、肌は粗い石鹸と鈍いカミソリの刃、そして終わったばかりの冬の寒さで荒れていた。
Outside, even through the shut window-pane, the world looked cold. Down in the street little eddies of wind were whirling dust and torn paper into spirals, and though the sun was shining and the sky a harsh blue, there seemed to be no colour in anything, except the posters that were plastered everywhere. The black-moustachio’d face gazed down from every commanding corner. There was one on the house-front immediately opposite. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption said, while the dark eyes looked deep into Winston’s own. Down at streetlevel another poster, torn at one corner, flapped fitfully in the wind, alternately covering and uncovering the single word INGSOC. In the far distance a helicopter skimmed down between the roofs, hovered for an instant like a bluebottle, and darted away again with a curving flight. It was the police patrol, snooping into people’s windows. The patrols did not matter, however. Only the Thought Police mattered.
外は、閉じられた窓ガラス越しでも、世界は冷たく見えた。通りでは小さな風の渦が埃や破れた紙を渦巻かせ、太陽は輝き、空は厳しい青色に染まっているにもかかわらず、至る所に貼られたポスターを除けば、何にも色がないように見えた。黒い口ひげを生やした顔が、見下ろすあらゆる場所から見下ろしていた。真向かいの家の正面にも一つあった。「ビッグ・ブラザーがあなたを監視しています」とキャプションには書かれており、その黒い目はウィンストンの目を深く見つめていた。通りのレベルでは、別のポスターが角が破れ、風に揺れてひらひらと揺れ、INGSOCという単語が隠れたり露わになったりしていた。遠くではヘリコプターが屋根の間を滑空し、一瞬アオスジアゲハのようにホバリングした後、曲線を描いて飛び去っていった。人々の家の窓をこっそり覗き込む警察のパトロール隊だった。しかし、パトロールは意味をなさなかった。重要なのは思想警察だけだった。
Behind Winston’s back the voice from the telescreen was still babbling away about pig-iron and the overfulfilment of the Ninth Three-Year Plan. The telescreen received and transmitted simultaneously. Any sound that Winston made, above the level of a very low whisper, would be picked up by it, moreover, so long as he remained within the field of vision which the metal plaque commanded, he could be seen as well as heard. There was of course no way of knowing whether you were being watched at any given moment. How often, or on what system, the Thought Police plugged in on any individual wire was guesswork. It was even conceivable that they watched everybody all the time. But at any rate they could plug in your wire whenever they wanted to. You had to live — did live, from habit that became instinct — in the assumption that every sound you made was overheard, and, except in darkness, every movement scrutinized.
ウィンストンの背後ではテレスクリーンからの声は依然として銑鉄と第九次三ヵ年計画の過剰達成について延々と喋り続けていた。テレスクリーンは受信と送信を同時に行っていた。ウィンストンが発する、ごく小さなささやき声以上のあらゆる音はテレスクリーンに拾われ、さらに金属板が捉える視界内に留まる限り、彼の姿は見え、声も聞こえた。もちろん、いつ誰が監視しているかを知る術はなかった。思想警察がどのくらいの頻度で、どのようなシステムで個々の回線に接続しているのかは推測の域を出なかった。彼らが常に全員を監視している可能性さえあった。しかしいずれにせよ、彼らは望むならいつでもあなたの回線に接続できるのだ。自分の出す音はすべて聞かれ、暗闇を除いてあらゆる動きが精査されているという前提の中で生きなければならなかった。習慣が本能となって、実際にそうしていたのだ。
Winston kept his back turned to the telescreen. It was safer, though, as he well knew, even a back can be revealing. A kilometre away the Ministry of Truth, his place of work, towered vast and white above the grimy landscape. This, he thought with a sort of vague distaste — this was London, chief city of Airstrip One, itself the third most populous of the provinces of Oceania. He tried to squeeze out some childhood memory that should tell him whether London had always been quite like this. Were there always these vistas of rotting nineteenth-century houses, their sides shored up with baulks of timber, their windows patched with cardboard and their roofs with corrugated iron, their crazy garden walls sagging in all directions? And the bombed sites where the plaster dust swirled in the air and the willow-herb straggled over the heaps of rubble; and the places where the bombs had cleared a larger patch and there had sprung up sordid colonies of wooden dwellings like chicken-houses? But it was no use, he could not remember: nothing remained of his childhood except a series of bright-lit tableaux occurring against no background and mostly unintelligible.
ウィンストンはテレスクリーンに背を向けたままだった。その方が安全だったが、背中ですら中身が明らかになることはよく知っていた。1キロほど離れたところに、彼の勤務先である真実省が、汚れた景色の上に白く巨大な聳え立っていた。これこそ、と彼は漠然とした嫌悪感とともに思った。オセアニアの州で3番目に人口の多いエアストリップ・ワンの主要都市、ロンドンなのだ。ロンドンはいつもこんなだったのかどうか、幼少時代の記憶を少しでも引き出そうとした。朽ちかけた19世紀の家々、壁は木の梁で補強され、窓はボール紙で塞がれ、屋根は波形鉄板で葺かれ、庭の塀は四方八方に崩れ落ちている風景は、いつもそこにあったのだろうか。そして、漆喰の粉塵が舞い上がり、瓦礫の山にヤナギランが生い茂る爆撃跡。そして爆弾が広範囲を焼き払った場所には、鶏小屋のような汚らしい木造住居群が出現した。しかし、思い出しても無駄だった。彼には思い出せなかった。子供時代のことは、背景もなくほとんど理解できない、明るい光に照らされた一連の情景描写以外、何も残っていなかった。
The Ministry of Truth — Minitrue, in Newspeak* — was startlingly di erent from any other object in sight. It was an enormous pyramidal structure of glittering white concrete, soaring up, terrace after terrace, 300 metres into the air. From where Winston stood it was just possible to read, picked out on its white face in elegant lettering, the three slogans of the Party:
WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH
真実省（ニュースピーク*でミニトゥルーと呼ばれる）は、視界にある他のどの建物とも驚くほど異なっていた。きらびやかな白いコンクリートでできた巨大なピラミッド型の建物で、300メートルの高さまで段々にそびえ立っていた。ウィンストンが立っていた場所からは、白い壁に優雅な文字で書かれた党の三つのスローガンがかろうじて読み取れた。
戦争は平和である
自由は奴隷である
無知は力である
The Ministry of Truth contained, it was said, three thousand rooms above ground level, and corresponding ramifications below. Scattered about London there were just three other buildings of similar appearance and size. So completely did they dwarf the surrounding architecture that from the roof of Victory Mansions you could see all four of them simultaneously. They were the homes of the four Ministries between which the entire apparatus of government was divided. The Ministry of Truth, which concerned itself with news, entertainment, education, and the fine arts. The Ministry of Peace, which concerned itself with war. The Ministry of Love, which maintained law and order. And the Ministry of Plenty, which was responsible for economic affairs. Their names, in Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv, and Miniplenty.
真理省は、地上に3000の部屋と、地下にそれぞれ対応する支線があると言われていました。ロンドン市内には、似たような外観と大きさの建物が3棟ほど点在していました。それらの建物は周囲の建築物を矮小化していたため、ビクトリー・マンションの屋上からは4棟すべてを同時に見渡すことができました。それらは、政府の全機構を分割する4つの省庁の本拠地でした。真理省は、ニュース、娯楽、教育、美術を担当していました。平和省は戦争を担当していました。愛の省は法と秩序を維持していました。そして、豊穣省は経済問題を担当していました。ニュースピークでは、これらの省庁の名前は、ミニトゥルー、ミニパックス、ミニラブ、ミニプレンティでした。
The Ministry of Love was the really frightening one. There were no windows in it at all. Winston had never been inside the Ministry of Love, nor within half a kilometre of it. It was a place impossible to enter except on official business, and then only by penetrating through a maze of barbed-wire entanglements, steel doors, and hidden machine-gun nests. Even the streets leading up to its outer barriers were roamed by gorilla-faced guards in black uniforms, armed with jointed truncheons.
愛の省こそが本当に恐ろしかった。窓が一つもなかった。ウィンストンは愛の省の中に入ったことも、半キロ以内に入ったこともなかった。公務以外では立ち入りが不可能な場所で、それも有刺鉄線の絡まり、鋼鉄の扉、そして隠された機関銃座の迷路を突破して入らなければならなかった。外壁へと続く通りにさえ、関節式警棒で武装した、黒い制服を着たゴリラ顔の警備員が徘徊していた。
Winston turned round abruptly. He had set his features into the expression of quiet optimism which it was advisable to wear when facing the telescreen. He crossed the room into the tiny kitchen. By leaving the Ministry at this time of day he had sacrificed his lunch in the canteen, and he was aware that there was no food in the kitchen except a hunk of dark-coloured bread which had got to be saved for tomorrow’s breakfast. He took down from the shelf a bottle of colourless liquid with a plain white label marked VICTORY GIN. It gave off a sickly, oily smell, as of Chinese rice-spirit. Winston poured out nearly a teacupful, nerved himself for a shock, and gulped it down like a dose of medicine.
ウィンストンは急に振り返った。テレスクリーンと向き合う時は静かな楽観主義の表情を浮かべるのが賢明だった。部屋を横切り、狭いキッチンに入った。この時間に省庁を出たことで、食堂での昼食は諦めた。キッチンには明日の朝食用に取っておかなければならない濃い色のパンの塊以外、食べ物がないことに気づいていた。彼は棚から「VICTORY GIN」と書かれた白いラベルの無色の液体の瓶を取り出した。中国の米酒のような、油っぽい、いやな匂いがした。ウィンストンはティーカップ一杯近く注ぎ、ショックに備えて勇気を振り絞り、薬を飲むように飲み込んだ。
Instantly his face turned scarlet and the water ran out of his eyes. The stuff was like nitric acid, and moreover, in swallowing it one had the sensation of being hit on the back of the head with a rubber club. The next moment, however, the burning in his belly died down and the world began to look more cheerful. He took a cigarette from a crumpled packet marked VICTORY CIGARETTES and incautiously held it upright, whereupon the tobacco fell out on to the floor. With the next he was more successful. He went back to the living-room and sat down at a small table that stood to the left of the telescreen. From the table drawer he took out a penholder, a bottle of ink, and a thick, quarto-sized blank book with a red back and a marbled cover.
たちまち彼の顔は真っ赤になり、目から涙が流れ出た。その物質は硝酸のようで、飲み込むとまるでゴム棍棒で後頭部を殴られたような感覚がした。しかし次の瞬間、腹の焼けつくような感覚は収まり、世界はより明るく見え始めた。彼は「VICTORY CIGARETTES」と書かれたくしゃくしゃになった箱からタバコを一本取り出し、不注意にもまっすぐに持った。するとタバコが床にこぼれ落ちた。次の一撃はうまくいった。彼はリビングルームに戻り、テレスクリーンの左側にある小さなテーブルに腰を下ろした。テーブルの引き出しからペンホルダーとインク瓶、そして赤い背表紙に大理石模様の表紙が付いた分厚い四つ折りサイズの白紙のノートを取り出した。
For some reason the telescreen in the living-room was in an unusual position. Instead of being placed, as was normal, in the end wall, where it could command the whole room, it was in the longer wall, opposite the window. To one side of it there was a shallow alcove in which Winston was now sitting, and which, when the flats were built, had probably been intended to hold bookshelves. By sitting in the alcove, and keeping well back, Winston was able to remain outside the range of the telescreen, so far as sight went. He could be heard, of course, but so long as he stayed in his present position he could not be seen. It was partly the unusual geography of the room that had suggested to him the thing that he was now about to do.
どういうわけか、リビングルームのテレスクリーンは変わった位置に設置されていた。通常は部屋全体を見渡せる端の壁に設置されるが、窓の反対側の長い壁に設置されていた。その片側にはウィンストンが今座っている浅いアルコーブがあり、このアパートが建てられた当時はおそらく本棚を置く予定だったのだろう。アルコーブに座り、十分に距離を置くことで、ウィンストンは視界の限りテレスクリーンの射程外に留まることができた。もちろん声は聞こえるが、今の位置に留まっている限り姿は見えない。彼が今まさにしようとしていることを思いついたのは、この部屋の変わった配置も一因だった。
But it had also been suggested by the book that he had just taken out of the drawer. It was a peculiarly beautiful book. Its smooth creamy paper, a little yellowed by age, was of a kind that had not been manufactured for at least forty years past. He could guess, however, that the book was much older than that. He had seen it lying in the window of a frowsy little junk-shop in a slummy quarter of the town (just what quarter he did not now remember) and had been stricken immediately by an overwhelming desire to possess it. Party members were supposed not to go into ordinary shops (’dealing on the free market’, it was called), but the rule was not strictly kept, because there were various things, such as shoelaces and razor blades, which it was impossible to get hold of in any other way. He had given a quick glance up and down the street and then had slipped inside and bought the book for two dollars fifty. At the time he was not conscious of wanting it for any particular purpose. He had carried it guiltily home in his briefcase. Even with nothing written in it, it was a compromising possession.
しかし、引き出しから取り出したばかりの本も、そのことを暗示していた。それは奇妙に美しい本だった。滑らかでクリーム色の紙は、経年変化で少し黄ばんでおり、少なくとも40年前から製造されていない種類のものだった。しかし、彼はその本がそれよりずっと古いものであると推測できた。彼はその本が町のスラム街（どの地区だったかは今は思い出せない）にある、みすぼらしい小さな古物店のショーウィンドウに置かれているのを見て、すぐにそれを手に入れたいという抑えきれない欲求に駆られたのだ。党員は普通の店には入ってはいけないことになっていた（「自由市場で取引する」と言われた）が、その規則は厳密には守られていなかった。靴ひもやカミソリの刃など、他の方法では入手できないものがいろいろあったからだ。彼は通りをざっと見回し、それから店に忍び込み、2ドル50セントでその本を買った。その時は、何か特別な目的でそれを欲しがっていたとは思っていなかった。彼は罪悪感を抱きながら、ブリーフケースに入れて持ち帰った。何も書かれていなかったとしても、それは信用できない持ち物だった。
The thing that he was about to do was to open a diary. This was not illegal (nothing was illegal, since there were no longer any laws), but if detected it was reasonably certain that it would be punished by death, or at least by twenty- five years in a forced-labour camp. Winston fitted a nib into the penholder and sucked it to get the grease off. The pen was an archaic instrument, seldom used even for signatures, and he had procured one, furtively and with some difficulty, simply because of a feeling that the beautiful creamy paper deserved to be written on with a real nib instead of being scratched with an ink-pencil. Actually he was not used to writing by hand. Apart from very short notes, it was usual to dictate everything into the speak-write which was of course impossible for his present purpose. He dipped the pen into the ink and then faltered for just a second. A tremor had gone through his bowels. To mark the paper was the decisive act. In small clumsy letters he wrote:
彼がこれからしようとしていたのは、日記帳を開くことだった。これは違法ではない（もはや法律など存在しないのだから、何も違法ではない）。しかし、もし発覚すれば、死刑、あるいは少なくとも25年の強制労働収容所送りとなることはほぼ確実だった。ウィンストンはペン軸にペン先を差し込み、油を吸い取った。ペンは時代遅れの道具で、署名にさえ滅多に使われなかった。彼はこっそりと、そして苦労して手に入れたのだ。クリーム色の美しい紙には、インクペンで引っ掻くのではなく、本物のペン先で書くべきだと思ったからだ。実のところ、彼は手書きに慣れていなかった。ごく短いメモを除けば、すべてスピークライトに口述筆記するのが普通だったが、もちろん今の彼の目的には無理だった。彼はペンをインクに浸し、ほんの一瞬ためらった。内臓が震えた。紙に印をつけることが、決定的な行動だった。彼は小さくてぎこちない文字でこう書いた。
April 4th, 1984.
1984年4月4日。
He sat back. A sense of complete helplessness had descended upon him. To begin with, he did not know with any certainty that this was 1984. It must be round about that date, since he was fairly sure that his age was thirty-nine, and he believed that he had been born in 1944 or 1945; but it was never possible nowadays to pin down any date within a year or two.
彼は椅子に深く腰掛けた。完全な無力感が彼を襲っていた。そもそも、これが1984年なのか、確信が持てなかった。自分の年齢は39歳だとほぼ確信しており、生まれたのも1944年か1945年だと信じていたので、その頃の日付であることは間違いない。しかし、近頃では、1、2年以内の日付を特定することは到底不可能だった。
For whom, it suddenly occurred to him to wonder, was he writing this diary? For the future, for the unborn. His mind hovered for a moment round the doubtful date on the page, and then fetched up with a bump against the Newspeak word doublethink. For the first time the magnitude of what he had undertaken came home to him. How could you communicate with the future? It was of its nature impossible. Either the future would resemble the present, in which case it would not listen to him: or it would be diff erent from it, and his predicament would be meaningless.
誰のために、と彼は突然考えた。この日記は誰のために書いているのだろうか？未来のために、まだ生まれていない子のために。一瞬、ページ上の怪しい日付のあたりで考えが巡り、それからニュースピークの「二重思考」という言葉に衝撃を受けながら、彼は思いついた。初めて、自分が引き受けたことの重大さを痛感した。未来とどうやって意思疎通を図れるというのか？それは本質的に不可能だ。未来は現在と似ているか、あるいは未来は現在と異なるか、どちらかだ。その場合、未来は彼の言うことに耳を傾けないだろう。あるいは、未来は現在と異なるか、その場合、彼の苦境は無意味になるだろう。
For some time he sat gazing stupidly at the paper. The telescreen had changed over to strident military music. It was curious that he seemed not merely to have lost the power of expressing himself, but even to have forgotten what it was that he had originally intended to say. For weeks past he had been making ready for this moment, and it had never crossed his mind that anything would be needed except courage. The actual writing would be easy. All he had to do was to transfer to paper the interminable restless monologue that had been running inside his head, literally for years. At this moment, however, even the monologue had dried up. Moreover his varicose ulcer had begun itching unbearably. He dared not scratch it, because if he did so it always became inflamed. The seconds were ticking by. He was conscious of nothing except the blankness of the page in front of him, the itching of the skin above his ankle, the blaring of the music, and a slight booziness caused by the gin.
しばらくの間、彼はぼんやりと紙を見つめていた。テレスクリーンは耳障りな軍楽に切り替わっていた。不思議なことに、彼は単に表現力を失っただけでなく、当初何を言おうとしていたのかさえ忘れてしまったようだった。数週間前からこの瞬間のために準備をしてきたのに、勇気以外に何かが必要だなどとは考えもしなかった。実際に書くことは容易い。文字通り何年も頭の中で鳴り響いていた、果てしなく落ち着かない独白を紙に書き写すだけでいいのだ。しかし、この瞬間、独白さえも乾いてしまった。さらに、静脈瘤の潰瘍が耐え難いほど痒み始めた。掻く勇気はなかった。掻けば必ず炎症を起こすからだ。秒針が刻々と過ぎていく。目の前のページの空白、足首の上の皮膚の痒み、鳴り響く音楽、そしてジンのせいで少し酔っていること以外、何も意識していなかった。
Suddenly he began writing in sheer panic, only imperfectly aware of what he was setting down. His small but childish handwriting straggled up and down the page, shedding first its capital letters and finally even its full stops:
突然、彼はパニックに陥り、自分が何を書いているのかよくわからないまま書き始めた。小さくも子供じみた筆跡は、まず大文字が消え、ついにはピリオドさえも消え、ページを縦横無尽に走り回っていた。
April 4th, 1984. Last night to the flicks. All war films. One very good one of a ship full of refugees being bombed somewhere in the Mediterranean. Audience much amused by shots of a great huge fat man trying to swim away with a helicopter after him, first you saw him wallowing along in the water like a porpoise, then you saw him through the helicopters gunsights, then he was full of holes and the sea round him turned pink and he sank as suddenly as though the holes had let in the water, audience shouting with laughter when he sank. then you saw a lifeboat full of children with a helicopter hovering over it. there was a middle-aged woman might have been a jewess sitting up in the bow with a little boy about three years old in her arms. little boy screaming with fright and hiding his head between her breasts as if he was trying to burrow right into her and the woman putting her arms round him and comforting him although she was blue with fright herself, all the time covering him up as much as possible as if she thought her arms could keep the bullets off him. then the helicopter planted a 20 kilo bomb in among them terrific flash and the boat went all to matchwood. then there was a wonderful shot of a child’s arm going up up up right up into the air a helicopter with a camera in its nose must have followed it up and there was a lot of applause from the party seats but a woman down in the prole part of the house suddenly started kicking up a fuss and shouting they didnt oughter of showed it not in front of kids they didnt it aint right not in front of kids it aint until the police turned her turned her out i dont suppose anything happened to her nobody cares what the proles say typical prole reaction they never
1984年4月4日。昨晩は映画館へ。戦争映画ばかり。地中海のどこかで難民を満載した船が爆撃されるという、なかなか面白い映画があった。巨大な太った男がヘリコプターに追われながら泳ぎ去ろうとするショットに観客は大いに笑っていた。最初は男がイルカのように水中をもがいているのが見えたが、次にヘリコプターの照準器からその姿が見え、それから男の体には穴があき、周りの海はピンク色に染まり、まるで穴から水が入り込んだかのように男は突然沈んでいった。男が沈むと、観客は大笑いした。次に、子供たちを満載した救命ボートと、その上空をホバリングするヘリコプターが見えた。船首には、ユダヤ人女性かもしれない中年の女性が3歳くらいの男の子を抱いて座っていた。小さな男の子が恐怖で叫び声を上げ、まるで彼女の胸に潜り込もうとするかのように頭を隠した。女性は恐怖で顔が真っ青になっていたにもかかわらず、彼を抱きしめて慰め、まるで自分の腕で弾丸を防げると思っているかのように、できる限り彼を覆い続けた。その時、ヘリコプターが20キロ爆弾を仕掛け、ものすごい閃光が走り、ボートは完全に沈んだ。それから、子供の腕が空高く舞い上がる素晴らしい映像が流れた。機首にカメラを取り付けたヘリコプターがそれを追っていたに違いない。パーティー席からは盛大な拍手が沸き起こったが、家のプロレ席にいた女性が突然騒ぎ出し、「子供の前で見せるべきじゃなかった」「子供の前で見せるなんておかしい」「警察に追い出されるまでは見せてはいけない」「彼女に何かあったとは思えない」「プロレの言うことを誰も気にしない」「典型的なプロレの反応だ」「彼らは決して…」と叫んだ。
Winston stopped writing, partly because he was suffering from cramp. He did not know what had made him pour out this stream of rubbish. But the curious thing was that while he was doing so a totally different memory had clarified itself in his mind, to the point where he almost felt equal to writing it down. It was, he now realized, because of this other incident that he had suddenly decided to come home and begin the diary today.
ウィンストンは書くのをやめた。足のけいれんに苦しんでいたのも一因だった。なぜこんなくだらないことを書き連ねたのか、自分でも分からなかった。しかし不思議なことに、書いている間に全く別の記憶が鮮明に浮かび上がり、それを書き留める気になったほどだった。今になって気づいたのだが、この出来事のせいで、今日、突然家に帰って日記を書き始めようと決めたのだ。
It had happened that morning at the Ministry, if anything so nebulous could be said to happen.
それは、もしそんな漠然とした出来事が起こったとすれば、その朝省庁で起こったことだった。
It was nearly eleven hundred, and in the Records Department, where Winston worked, they were dragging the chairs out of the cubicles and grouping them in the centre of the hall opposite the big telescreen, in preparation for the Two Minutes Hate. Winston was just taking his place in one of the middle rows when two people whom he knew by sight, but had never spoken to, came unexpectedly into the room. One of them was a girl whom he often passed in the corridors. He did not know her name, but he knew that she worked in the Fiction Department. Presumably — since he had sometimes seen her with oily hands and carrying a spanner she had some mechanical job on one of the novel-writing machines. She was a bold-looking girl, of about twenty-seven, with thick hair, a freckled face, and swift, athletic movements. A narrow scarlet sash, emblem of the Junior Anti-Sex League, was wound several times round the waist of her overalls, just tightly enough to bring out the shapeliness of her hips. Winston had disliked her from the very first moment of seeing her. He knew the reason. It was because of the atmosphere of hockey-fields and cold baths and community hikes and general clean-mindedness which she managed to carry about with her. He disliked nearly all women, and especially the young and pretty ones. It was always the women, and above all the young ones, who were the most bigoted adherents of the Party, the swallowers of slogans, the amateur spies and nosers-out of unorthodoxy. But this particular girl gave him the impression of being more dangerous than most. Once when they passed in the corridor she gave him a quick sidelong glance which seemed to pierce right into him and for a moment had filled him with black terror. The idea had even crossed his mind that she might be an agent of the Thought Police. That, it was true, was very unlikely. Still, he continued to feel a peculiar uneasiness, which had fear mixed up in it as well as hostility, whenever she was anywhere near him.
時刻はほぼ十一時。ウィンストンが勤務する記録部では椅子が個室から引きずり出され、巨大なテレスクリーンの向かいにあるホールの中央に集められ、「二分間憎悪」の準備が進められていた。ウィンストンがちょうど真ん中の列の一つに腰を下ろしたその時、顔は知っているものの話したことのない二人の人物が突然部屋に入ってきた。一人は廊下でよくすれ違う女性だった。名前は知らなかったがフィクション部で働いていることは知っていた。おそらく、油まみれの手でスパナを持っているのを時々見かけたことがあるので、小説執筆機で何か機械的な仕事をしているのだろう。彼女は二十七歳くらいの、大胆な風貌の女性で、髪は豊かでそばかすだらけの顔、動きは素早く運動選手のようだった。青年反セックス連盟の紋章である細い緋色の帯が、彼女のオーバーオールの腰に幾重にも巻き付けられ、腰のラインが際立つほどきつく締められていた。ウィンストンは一目見た瞬間から彼女を嫌っていた。理由は分かっていた。ホッケー場や冷水浴、地域ハイキング、そして彼女が持ち合わせている清廉潔白な雰囲気のせいだった。彼はほとんどすべての女性、特に若くて美しい女性を嫌っていた。党の最も頑固な信奉者、スローガンを鵜呑みにする者、素人スパイ、非正統派の詮索好きは、常に女性、とりわけ若い女性だった。しかし、この少女は他のどの女性よりも危険な印象を与えた。ある時、廊下ですれ違ったとき、彼女は彼をちらりと横目でちらりと見た。それは彼を突き刺すようで、一瞬、彼は黒い恐怖に襲われた。もしかしたら、彼女は思想警察のエージェントかもしれないという考えさえ頭をよぎった。確かに、それはあり得ないことだった。それでも、彼女が近くにいると、彼はいつも、敵意だけでなく恐怖も混じった奇妙な不安を感じ続けていた。
The other person was a man named O’Brien, a member of the Inner Party and holder of some post so important and remote that Winston had only a dim idea of its nature. A momentary hush passed over the group of people round the chairs as they saw the black overalls of an Inner Party member approaching. O’Brien was a large, burly man with a thick neck and a coarse, humorous, brutal face. In spite of his formidable appearance he had a certain charm of manner. He had a trick of resettling his spectacles on his nose which was curiously disarming — in some indefinable way, curiously civilized. It was a gesture which, if anyone had still thought in such terms, might have recalled an eighteenth-century nobleman off ering his snu ffbox. Winston had seen O’Brien perhaps a dozen times in almost as many years. He felt deeply drawn to him, and not solely because he was intrigued by the contrast between O’Brien’s urbane manner and his prize-fighter’s physique. Much more it was because of a secretly held belief — or perhaps not even a belief, merely a hope — that O’Brien’s political orthodoxy was not perfect. Something in his face suggested it irresistibly. And again, perhaps it was not even unorthodoxy that was written in his face, but simply intelligence. But at any rate he had the appearance of being a person that you could talk to if somehow you could cheat the telescreen and get him alone. Winston had never made the smallest effort to verify this guess: indeed, there was no way of doing so. At this moment O’Brien glanced at his wrist-watch, saw that it was nearly eleven hundred, and evidently decided to stay in the Records Department until the Two Minutes Hate was over. He took a chair in the same row as Winston, a couple of places away. A small, sandy-haired woman who worked in the next cubicle to Winston was between them. The girl with dark hair was sitting immediately behind.
もう一人はオブライエンという男で、党内局員で、ウィンストンにはその中身がぼんやりとしか分からなかったほど重要かつ辺鄙な地位に就いていた。黒いオーバーオールを着た党内局員が近づいてくるのを見て、椅子の周りに集まっていた人々は一瞬静まり返った。オブライエンは大柄でがっしりとした体格の男で、首は太く、粗野で滑稽で、残忍な顔をしていた。その威圧的な風貌とは裏腹に、独特の風格を備えていた。眼鏡を鼻の上にかけ直す癖があり、それが妙に人を和ませる ― なんとも言い表せないやり方で、妙に文明的だった。もし誰かがまだそのような考え方を持っていたとしたら、その仕草は十八世紀の貴族が鼻の穴を空ける仕草を思い起こさせたかもしれない。ウィンストンはほぼ同じくらいの年月の間に、おそらく十数回はオブライエンに会っていただろう。彼は彼に深く惹かれた。それは、オブライエンの洗練された物腰とボクサーらしい体格の対比に興味をそそられたからだけではない。むしろ、オブライエンの政治的正統性は完璧ではないという、密かに抱いていた確信――いや、確信というよりは、ただの希望だったのかもしれない――があったからだ。彼の顔の何かが、それを抗しがたく物語っていた。そしてまた、もしかしたら彼の顔に浮かんでいるのは、非正統性というよりも、ただの知性なのかもしれない。しかしいずれにせよ、テレスクリーンを騙して二人きりになれば、彼は話がしそうな人物のように見えた。ウィンストンはこの推測を確かめようとは微塵もしなかった。実際、確かめる術はなかった。この時、オブライエンは腕時計に目をやり、時刻がほぼ1100時であることに気づき、明らかに「二分間憎悪」が終わるまで記録部に留まることに決めた。彼はウィンストンと同じ列、数席離れた椅子に座った。ウィンストンの隣のブースで働く、小柄で薄茶色の髪をした女性が二人の間にいた。黒髪の少女はすぐ後ろに座っていた。
The next moment a hideous, grinding speech, as of some monstrous machine running without oil, burst from the big telescreen at the end of the room. It was a noise that set one’s teeth on edge and bristled the hair at the back of one’s neck. The Hate had started.
次の瞬間、部屋の端にある巨大なテレスクリーンから、まるで油切れの怪物のような機械が軋むような、恐ろしいスピーチが流れ出した。歯が食いしばり、首筋の毛が逆立つような音だった。憎悪が始まったのだ。
As usual, the face of Emmanuel Goldstein, the Enemy of the People, had flashed on to the screen. There were hisses here and there among the audience. The little sandy-haired woman gave a squeak of mingled fear and disgust. Goldstein was the renegade and backslider who once, long ago (how long ago, nobody quite remembered), had been one of the leading figures of the Party, almost on a level with Big Brother himself, and then had engaged in counterrevolutionary activities, had been condemned to death, and had mysteriously escaped and disappeared. The programmes of the Two Minutes Hate varied from day to day, but there was none in which Goldstein was not the principal figure. He was the primal traitor, the earliest defiler of the Party’s purity. All subsequent crimes against the Party, all treacheries, acts of sabotage, heresies, deviations, sprang directly out of his teaching. Somewhere or other he was still alive and hatching his conspiracies: perhaps somewhere beyond the sea, under the protection of his foreign paymasters, perhaps even — so it was occasionally rumoured — in some hiding-place in Oceania itself.
いつものように、人民の敵、エマニュエル・ゴールドシュタインの顔がスクリーンに映し出された。聴衆のあちこちから、かすかな声が上がった。小柄な砂色の髪の女は、恐怖と嫌悪の入り混じった甲高い声を上げた。ゴールドシュタインは、かつては党の指導者の一人であり、ビッグ・ブラザーとほぼ肩を並べていたが（どれほど昔のことか、誰もよく覚えていない）、その後、反革命活動に手を染め、死刑を宣告され、謎の脱走と失踪を遂げた、背教者であり背信者だった。「二分間憎悪」の番組は日によって変化したが、ゴールドシュタインが主役を務めない番組はなかった。彼は根源的な裏切り者であり、党の純粋さを最も早く汚した者だった。その後の党に対するあらゆる犯罪、あらゆる裏切り、破壊活動、異端、逸脱は、すべて彼の教えから直接生じたものだった。彼はまだどこかで生きていて陰謀を企てている。海の向こうのどこかで、外国人の雇い主たちの保護下で、あるいは時折噂されていたが、オセアニア国内のどこかに隠れているのかもしれない。
Winston’s diaphragm was constricted. He could never see the face of Goldstein without a painful mixture of emotions. It was a lean Jewish face, with a great fuzzy aureole of white hair and a small goatee beard — a clever face, and yet somehow inherently despicable, with a kind of senile silliness in the long thin nose, near the end of which a pair of spectacles was perched. It resembled the face of a sheep, and the voice, too, had a sheep-like quality. Goldstein was delivering his usual venomous attack upon the doctrines of the Party — an attack so exaggerated and perverse that a child should have been able to see through it, and yet just plausible enough to fill one with an alarmed feeling that other people, less level-headed than oneself, might be taken in by it. He was abusing Big Brother, he was denouncing the dictatorship of the Party, he was demanding the immediate conclusion of peace with Eurasia, he was advocating freedom of speech, freedom of the Press, freedom of assembly, freedom of thought, he was crying hysterically that the revolution had been betrayed — and all this in rapid polysyllabic speech which was a sort of parody of the habitual style of the orators of the Party, and even contained Newspeak words: more Newspeak words, indeed, than any Party member would normally use in real life. And all the while, lest one should be in any doubt as to the reality which Goldstein’s specious claptrap covered, behind his head on the telescreen there marched the endless columns of the Eurasian army — row after row of solid-looking men with expressionless Asiatic faces, who swam up to the surface of the screen and vanished, to be replaced by others exactly similar. The dull rhythmic tramp of the soldiers’ boots formed the background to Goldstein’s bleating voice.
ウィンストンの横隔膜は締め付けられた。ゴールドスタインの顔を見ると、胸が締め付けられるような複雑な感情がこみ上げてくる。痩せたユダヤ人の顔、ふさふさした大きな白髪の後光、小さな山羊ひげ。賢そうな顔立ちだが、どこか生来の卑劣さも感じさせる。細長い鼻には、老年特有の愚かさが漂い、その鼻の先端近くには眼鏡がかかっていた。羊の顔に似ていて、声も羊のような質感だった。ゴールドスタインはいつものように党の教義を痛烈に攻撃していた。その攻撃はあまりにも誇張され、倒錯的であるため、子供でも見透かされるだろうが、それでもなお、自分ほど分別のない他人が騙されるかもしれないという不安感を抱かせるには十分説得力があった。彼はビッグ・ブラザーを罵倒し、党の独裁を糾弾し、ユーラシアとの即時和平締結を要求し、言論の自由、出版の自由、集会の自由、思想の自由を主張し、革命は裏切られたとヒステリックに叫んでいた。しかも、これらすべてが党の演説家の常套句をパロディ化したような早口の多音節語で行われ、ニュースピークさえ含まれていた。実に、党員が実生活で使うよりも多くのニュースピーク語が使われていた。そしてその間ずっと、ゴールドスタインの見せかけの戯言が覆い隠す現実に少しでも疑いを抱かせないために、テレスクリーン上の彼の頭の後ろには、ユーラシア軍の果てしない隊列が行進していた。無表情なアジア人の顔をした、がっしりとした体格の男たちが列をなしてスクリーンに浮かび上がり、消え、全く同じ姿をした男たちが代わりに現れた。兵士たちのブーツの鈍くリズミカルな音が、ゴールドスタインの悲鳴のような声の背景となっていた。
Before the Hate had proceeded for thirty seconds, uncontrollable exclamations of rage were breaking out from half the people in the room. The self- satisfied sheep-like face on the screen, and the terrifying power of the Eurasian army behind it, were too much to be borne: besides, the sight or even the thought of Goldstein produced fear and anger automatically. He was an object of hatred more constant than either Eurasia or Eastasia, since when Oceania was at war with one of these Powers it was generally at peace with the other. But what was strange was that although Goldstein was hated and despised by everybody, although every day and a thousand times a day, on platforms, on the telescreen, in newspapers, in books, his theories were refuted, smashed, ridiculed, held up to the general gaze for the pitiful rubbish that they were in spite of all this, his influence never seemed to grow less. Always there were fresh dupes waiting to be seduced by him. A day never passed when spies and saboteurs acting under his directions were not unmasked by the Thought Police. He was the commander of a vast shadowy army, an underground network of conspirators dedicated to the overthrow of the State. The Brotherhood, its name was supposed to be. There were also whispered stories of a terrible book, a compendium of all the heresies, of which Goldstein was the author and which circulated clandestinely here and there. It was a book without a title. People referred to it, if at all, simply as the book. But one knew of such things only through vague rumours. Neither the Brotherhood nor the book was a subject that any ordinary Party member would mention if there was a way of avoiding it.
憎悪が30秒も続かないうちに、部屋の半数から抑えきれない怒りの叫びが噴き出した。スクリーンに映る自己満足げな羊のような顔と、その背後に潜むユーラシア軍の恐るべき力は、耐え難いものだった。それどころか、ゴールドシュタインを見るだけでも、あるいは考えるだけでも、自動的に恐怖と怒りが湧き上がってきた。彼はユーラシアやイースタシアよりも、より恒常的な憎悪の対象だった。なぜなら、オセアニアがこれらの大国のいずれかと戦争状態にある時は、他方とは概ね和平を保っていたからだ。しかし奇妙なのは、ゴールドシュタインが誰からも憎まれ、軽蔑されていたにもかかわらず、毎日、何千回も、演壇で、テレスクリーンで、新聞で、書籍で、彼の理論は反駁され、打ち砕かれ、嘲笑され、それにもかかわらず、その哀れな戯言が一般大衆の眼前に晒されていたにもかかわらず、彼の影響力は一向に衰えようとしなかったことだ。常に、彼に誘惑されるのを待つ新たなカモが現れていた。彼の指示の下で活動するスパイや破壊工作員が思想警察によって暴かれない日などなかった。彼は巨大な影の軍隊、国家転覆を企む陰謀者たちの地下組織を率いていた。その組織は同胞団と呼ばれていた。また、ゴールドスタインが著者であり、あらゆる異端を網羅した恐ろしい本が、あちこちで密かに流布されているという噂も囁かれていた。その本には題名がなく、人々はそれを、もし呼んだとしても、単に「本」と呼んでいた。しかし、そのようなことは漠然とした噂を通してしか知られていなかった。同胞団のことについても、その本についても、もし避ける方法があれば、普通の党員が口にする話題ではなかった。
In its second minute the Hate rose to a frenzy. People were leaping up and down in their places and shouting at the tops of their voices in an effort to drown the maddening bleating voice that came from the screen. The little sandy-haired woman had turned bright pink, and her mouth was opening and shutting like that of a landed fish. Even O’Brien’s heavy face was flushed. He was sitting very straight in his chair, his powerful chest swelling and quivering as though he were standing up to the assault of a wave. The dark-haired girl behind Winston had begun crying out ’Swine! Swine! Swine!’ and suddenly she picked up a heavy Newspeak dictionary and flung it at the screen. It struck Goldstein’s nose and bounced off; the voice continued inexorably. In a lucid moment Winston found that he was shouting with the others and kicking his heel violently against the rung of his chair. The horrible thing about the Two Minutes Hate was not that one was obliged to act a part, but, on the contrary, that it was impossible to avoid joining in. Within thirty seconds any pretence was always unnecessary. A hideous ecstasy of fear and vindictiveness, a desire to kill, to torture, to smash faces in with a sledge-hammer, seemed to flow through the whole group of people like an electric current, turning one even against one’s will into a grimacing, screaming lunatic. And yet the rage that one felt was an abstract, undirected emotion which could be switched from one object to another like the flame of a blowlamp. Thus, at one moment Winston’s hatred was not turned against Goldstein at all, but, on the contrary, against Big Brother, the Party, and the Thought Police; and at such moments his heart went out to the lonely, derided heretic on the screen, sole guardian of truth and sanity in a world of lies. And yet the very next instant he was at one with the people about him, and all that was said of Goldstein seemed to him to be true. At those moments his secret loathing of Big Brother changed into adoration, and Big Brother seemed to tower up, an invincible, fearless protector, standing like a rock against the hordes of Asia, and Goldstein, in spite of his isolation, his helplessness, and the doubt that hung about his very existence, seemed like some sinister enchanter, capable by the mere power of his voice of wrecking the structure of civilization.
二分後には憎悪は狂乱状態へと高まった。人々はそれぞれの場所で飛び跳ね、スクリーンから響く狂気じみた鳴き声をかき消そうと、声を振り絞って叫んでいた。小柄な砂色の髪の女性は真っピンク色になり、陸に上がった魚のように口をパクパクさせていた。オブライエンのどんよりとした顔さえも赤らんでいた。彼は椅子にまっすぐ座り、力強い胸はまるで波の襲来に立ち向かうかのように膨らみ、震えていた。ウィンストンの後ろにいた黒髪の少女が「豚！豚！豚！」と叫び始め、突然、彼女は重いニュースピークの辞書を手に取り、スクリーンに投げつけた。辞書はゴールドスタインの鼻に当たり、跳ね返ったが、声は容赦なく続いた。正気を取り戻したウィンストンは、自分が他の人たちと一緒に叫び、椅子の横木に激しくかかとを蹴りつけていることに気づいた。二分間憎悪の恐ろしさは、役を演じざるを得ないということではなく、むしろ、参加せずにはいられないということだった。30秒もすれば、どんなふりも必要なくなった。恐怖と復讐心の恍惚、殺したい、拷問したい、スレッジハンマーで顔を殴りつけたいという欲望が、まるで電流のように集団全体を駆け巡り、本人の意志に反してさえ、顔をしかめ、叫び声を上げる狂人へと変貌させる。しかし、そこで感じる怒りは抽象的で、方向性のない感情であり、まるで吹き付けランプの炎のように、ある対象から別の対象へと移り変わる。こうして、ある瞬間、ウィンストンの憎悪はゴールドスタインに向けられるのではなく、むしろビッグ・ブラザー、党、思想警察に向けられた。そして、そのような瞬間、彼の心は、スクリーン上の孤独で嘲笑される異端者、嘘の世界で真実と正気の唯一の守護者に向けられた。だが、次の瞬間、彼は周囲の人々と一体となり、ゴールドスタインについて語られていたことはすべて真実のように思えた。その瞬間、ビッグ・ブラザーへの密かな嫌悪は崇拝へと変わり、ビッグ・ブラザーはアジアの大群に立ちはだかる岩のように、無敵で恐れを知らない守護者としてそびえ立っているように見えた。そしてゴールドスタインは、孤立、無力、そして存在そのものに漂う疑念にもかかわらず、声の力だけで文明の構造を破壊できる、邪悪な魔術師のように思えた。
It was even possible, at moments, to switch one’s hatred this way or that by a voluntary act. Suddenly, by the sort of violent eff ort with which one wrenches one’s head away from the pillow in a nightmare, Winston succeeded in transferring his hatred from the face on the screen to the dark-haired girl behind him. Vivid, beautiful hallucinations flashed through his mind. He would flog her to death with a rubber truncheon. He would tie her naked to a stake and shoot her full of arrows like Saint Sebastian. He would ravish her and cut her throat at the moment of climax. Better than before, moreover, he realized why it was that he hated her. He hated her because she was young and pretty and sexless, because he wanted to go to bed with her and would never do so, because round her sweet supple waist, which seemed to ask you to encircle it with your arm, there was only the odious scarlet sash, aggressive symbol of chastity.
時には、自発的な行為によって憎しみをあれこれと切り替えることさえ可能だった。突然、悪夢の中で枕から頭を振り払うような激しい努力で、ウィンストンはスクリーンに映る顔から背後の黒髪の少女へと憎しみを移すことに成功した。鮮やかで美しい幻覚が彼の脳裏をよぎった。ゴム製の警棒で彼女を鞭打ち殺してやる。裸のまま杭に縛り付け、聖セバスチャンのように矢を射かけてやる。絶頂の瞬間に彼女を強姦し、喉を切り裂いてやる。しかも、以前よりも、なぜ自分が彼女を憎んでいるのかがよくわかった。彼が彼女を憎んだのは、彼女が若くて可愛らしいのにセックスがないからであり、彼女とベッドを取りたいのに決してそうしないからであり、腕で抱きしめてほしいと訴えているかのような彼女の甘くしなやかな腰の周りには、攻撃的な純潔の象徴であるいやらしい緋色の帯があるだけだったからである。
The Hate rose to its climax. The voice of Goldstein had become an actual sheep’s bleat, and for an instant the face changed into that of a sheep. Then the sheep-face melted into the figure of a Eurasian soldier who seemed to be advancing, huge and terrible, his sub-machine gun roaring, and seeming to spring out of the surface of the screen, so that some of the people in the front row actually flinched backwards in their seats. But in the same moment, drawing a deep sigh of relief from everybody, the hostile figure melted into the face of Big Brother, black-haired, black-moustachio’d, full of power and mysterious calm, and so vast that it almost filled up the screen. Nobody heard what Big Brother was saying. It was merely a few words of encouragement, the sort of words that are uttered in the din of battle, not distinguishable individually but restoring confidence by the fact of being spoken. Then the face of Big Brother faded away again, and instead the three slogans of the Party stood out in bold capitals:
WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH
憎悪は頂点に達した。ゴールドスタインの声は本物の羊の鳴き声となり、一瞬、顔も羊の顔に変わった。すると羊の顔はユーラシア兵の姿へと変化した。巨大で恐ろしい姿で、サブマシンガンが轟音を立て、まるでスクリーンから飛び出してくるかのように迫り来る。最前列の観客の中には、実際に席から後ずさりする者もいた。しかし同時に、皆の深い安堵のため息が漏れると同時に、敵意に満ちた姿はビッグ・ブラザーの顔へと変化した。黒髪、黒口ひげ、力強さと神秘的な静けさに満ち、スクリーンを埋め尽くすほど巨大な姿だった。ビッグ・ブラザーが何を言っているのか、誰も聞き取れなかった。それはただ数言の励ましの言葉だった。戦闘の喧騒の中で発せられる、一つ一つは聞き取れないが、発せられるという事実によって自信を取り戻させるような言葉だった。そしてビッグ・ブラザーの顔は再び消え去り、代わりに党の3つのスローガンが太字で浮かび上がった。
戦争は平和である
自由は奴隷である
無知は力である
But the face of Big Brother seemed to persist for several seconds on the screen, as though the impact that it had made on everyone’s eyeballs was too vivid to wear off immediately. The little sandy-haired woman had flung herself forward over the back of the chair in front of her. With a tremulous murmur that sounded like ’My Saviour!’ she extended her arms towards the screen. Then she buried her face in her hands. It was apparent that she was uttering a prayer.
しかし、ビッグ・ブラザーの顔は数秒間スクリーンに映り続けた。まるで、皆の目に焼き付いた衝撃があまりにも鮮明で、すぐには消えないかのように。小柄な砂色の髪をした女性は、目の前の椅子の背もたれに身を投げ出した。「我が救世主よ！」とも聞こえる震える声とともに、彼女はスクリーンに向かって両腕を伸ばした。それから両手で顔を埋めた。祈りを捧げているようにも見えた。
At this moment the entire group of people broke into a deep, slow, rhythmical chant of ’B-B! ... B-B!’ — over and over again, very slowly, with a long pause between the first ’B’ and the second-a heavy, murmurous sound, somehow curiously savage, in the background of which one seemed to hear the stamp of naked feet and the throbbing of tom-toms. For perhaps as much as thirty seconds they kept it up. It was a refrain that was often heard in moments of overwhelming emotion. Partly it was a sort of hymn to the wisdom and majesty of Big Brother, but still more it was an act of self-hypnosis, a deliberate drowning of consciousness by means of rhythmic noise. Winston’s entrails seemed to grow cold. In the Two Minutes Hate he could not help sharing in the general delirium, but this sub-human chanting of ’B-B! ... B-B!’ always filled him with horror. Of course he chanted with the rest: it was impossible to do otherwise. To dissemble your feelings, to control your face, to do what everyone else was doing, was an instinctive reaction. But there was a space of a couple of seconds during which the expression of his eyes might conceivably have betrayed him. And it was exactly at this moment that the significant thing happened — if, indeed, it did happen.
この瞬間、一同が深くゆっくりとしたリズミカルな「ビー！…ビー！」という詠唱を一斉に始めた。最初の「ビー」と次の「ビー」の間には長い間を置いて、非常にゆっくりと何度も繰り返された。重く、ささやくような、どこか奇妙に荒々しい音。その背景には、裸足で踏み鳴らす音と、タムタムの鼓動が聞こえてくるようだった。彼らはおそらく30秒ほどそれを続けた。それは、感情が抑えきれない瞬間によく聞かれる繰り返しだった。それはビッグ・ブラザーの知恵と威厳への賛歌のようなものだったが、それ以上に自己催眠の行為、リズミカルな騒音によって意識を意図的に溺れさせる行為でもあった。ウィンストンの臓腑は凍りつくようだった。「二分間の憎悪」の中では、彼は皆の錯乱状態を共有せずにはいられなかったが、この人間離れした「ビー！…ビー！」という詠唱は、常に彼を恐怖で満たした。もちろん、彼は他の者たちと共に合唱した。そうする以外には不可能だった。感情を偽り、表情をコントロールし、皆がしていることを真似するのは、本能的な反応だった。しかし、ほんの数秒の間、彼の目の表情が、もしかしたら彼の本性を露呈したかもしれない。そして、まさにこの瞬間に、重大な出来事が起こったのだ ― もし本当に起こったのなら。
Momentarily he caught O’Brien’s eye. O’Brien had stood up. He had taken off his spectacles and was in the act of resettling them on his nose with his characteristic gesture. But there was a fraction of a second when their eyes met, and for as long as it took to happen Winston knew — yes, he knew! — that O’Brien was thinking the same thing as himself. An unmistakable message had passed. It was as though their two minds had opened and the thoughts were flowing from one into the other through their eyes. ’I am with you,’ O’Brien seemed to be saying to him. ’I know precisely what you are feeling. I know all about your contempt, your hatred, your disgust. But don’t worry, I am on your side!’ And then the flash of intelligence was gone, and O’Brien’s face was as inscrutable as everybody else’s.
一瞬、彼はオブライエンと目を合わせた。オブライエンは立ち上がっていた。眼鏡を外し、いつもの仕草で鼻の上に置き直そうとしていた。しかし、ほんの一瞬、二人の視線が合った。そして、それが起こるまでの間ずっと、ウィンストンは悟った。そう、悟ったのだ！オブライエンが自分と同じことを考えていることが。紛れもないメッセージが伝わったのだ。まるで二人の心が開き、視線を通して思考が一方から他方へと流れ込んできたかのようだった。「私はあなたの味方です」オブライエンは彼にそう言っているようだった。「あなたの気持ちがよく分かります。あなたの軽蔑、憎悪、嫌悪感、すべて知っています。でも心配しないでください。私はあなたの味方です！」そして、知性の閃光は消え、オブライエンの顔は他の皆と同じように不可解なものになった。
That was all, and he was already uncertain whether it had happened. Such incidents never had any sequel. All that they did was to keep alive in him the belief, or hope, that others besides himself were the enemies of the Party. Perhaps the rumours of vast underground conspiracies were true after all — perhaps the Brotherhood really existed! It was impossible, in spite of the endless arrests and confessions and executions, to be sure that the Brotherhood was not simply a myth. Some days he believed in it, some days not. There was no evidence, only fleeting glimpses that might mean anything or nothing: snatches of overheard conversation, faint scribbles on lavatory walls — once, even, when two strangers met, a small movement of the hand which had looked as though it might be a signal of recognition. It was all guesswork: very likely he had imagined everything. He had gone back to his cubicle without looking at O’Brien again. The idea of following up their momentary contact hardly crossed his mind. It would have been inconceivably dangerous even if he had known how to set about doing it. For a second, two seconds, they had exchanged an equivocal glance, and that was the end of the story. But even that was a memorable event, in the locked loneliness in which one had to live.
それだけだった。そして、それが本当に起こったのかどうか、彼はすでに確信を失っていた。このような出来事には、その後の展開はなかった。それらの出来事は、彼の中で、自分以外にも党の敵がいるという信念、あるいは希望を、生かし続けるだけだった。もしかしたら、大規模な地下陰謀の噂は、結局のところ真実だったのかもしれない。ブラザーフッドは本当に存在するのかもしれない！ 数え切れないほどの逮捕、自白、処刑があったにもかかわらず、ブラザーフッドが単なる神話ではないと確信することは不可能だった。信じる日もあれば、信じない日もあった。証拠はなく、ただ、何かを意味するか何も意味しないかの、つかの間の断片だけがあった。耳にした会話の断片、トイレの壁に残されたかすかな落書き。一度、見知らぬ二人が出会ったとき、まるで認識の合図のように思われた小さな手の動きさえあった。すべては推測の域を出なかった。おそらく、すべては彼の想像だったのだろう。彼はオブライエンを二度と見ることなく、自分の個室に戻った。二人の一瞬の接触を追ってみようなどとは、ほとんど考えもしなかった。たとえやり方を知っていたとしても、それは想像を絶するほど危険な行為だっただろう。ほんの一瞬、二秒、二人は曖昧な視線を交わし、それで物語は終わった。しかし、閉ざされた孤独の中で生きなければならないこの状況において、それさえも忘れられない出来事だった。
Winston roused himself and sat up straighter. He let out a belch. The gin was rising from his stomach.
ウィンストンは気を取り直し、背筋を伸ばした。げっぷを出した。ジンの味が胃からこみ上げてきた。
His eyes re-focused on the page. He discovered that while he sat helplessly musing he had also been writing, as though by automatic action. And it was no longer the same cramped, awkward handwriting as before. His pen had slid voluptuously over the smooth paper, printing in large neat capitals
DOWN WITH BIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER
over and over again, filling half a page.
何度も何度も、半ページを埋め尽くすほどに。視線は再び紙に焦点を合わせた。どうしようもなく物思いにふけりながら座っている間も、まるで無意識に何かを書いていたことに気づいた。そして、それはもはや以前のようなぎこちなく不器用な字ではなかった。ペンは滑らかな紙の上を官能的に滑り、大きく整然とした大文字で文字を刻んでいた。
ビッグ・ブラザーを倒せ
ビッグ・ブラザーを倒せ
ビッグ・ブラザーを倒せ
ビッグ・ブラザーを倒せ
ビッグ・ブラザーを倒せ
何度も何度も繰り返して、半ページを埋め尽くしました。
He could not help feeling a twinge of panic. It was absurd, since the writing of those particular words was not more dangerous than the initial act of opening the diary, but for a moment he was tempted to tear out the spoiled pages and abandon the enterprise altogether.
彼はかすかなパニックを感じずにはいられなかった。あの言葉を書くこと自体が、日記を開くという最初の行為よりも危険ではないのだから、それは不条理なことだった。しかし一瞬、彼は破れたページを破り捨てて、この計画を完全に放棄したいという誘惑に駆られた。
He did not do so, however, because he knew that it was useless. Whether he wrote DOWN WITH BIG BROTHER, or whether he refrained from writing it, made no diff erence. Whether he went on with the diary, or whether he did not go on with it, made no difference. The Thought Police would get him just the same. He had committed — would still have committed, even if he had never set pen to paper — the essential crime that contained all others in itself. Thoughtcrime, they called it. Thoughtcrime was not a thing that could be concealed for ever. You might dodge successfully for a while, even for years, but sooner or later they were bound to get you.
しかし、彼はそうしなかった。無駄だと分かっていたからだ。「ビッグ・ブラザーを倒せ」と書いても、書かなくても、何の違いもなかった。日記を書き続けても、書かなくても、何の違いもなかった。思想警察は彼を同じように捕まえるだろう。彼は、他のすべての犯罪を内包する根本的な犯罪を犯したのだ。たとえペンを紙に走らせたことがなかったとしても、それでも犯したことになる。思想犯罪と彼らは呼んだ。思想犯罪は永遠に隠し通せるものではない。しばらくは、あるいは何年もうまく逃れられるかもしれないが、遅かれ早かれ、彼らは必ずあなたを捕まえるだろう。
It was always at night — the arrests invariably happened at night. The sudden jerk out of sleep, the rough hand shaking your shoulder, the lights glaring in your eyes, the ring of hard faces round the bed. In the vast majority of cases there was no trial, no report of the arrest. People simply disappeared, always during the night. Your name was removed from the registers, every record of everything you had ever done was wiped out, your one-time existence was denied and then forgotten. You were abolished, annihilated: vaporized was the usual word.
逮捕はいつも夜だった。突然の眠りからの引き戻し、乱暴な手で肩を揺さぶられ、目に閃光が走り、ベッドの周りには冷たい表情の人々が集まる。ほとんどの場合、裁判も逮捕の報告も行われなかった。人々はただ姿を消し、いつも夜中に消えていった。名前は登録簿から抹消され、これまでのあらゆる記録は抹消され、かつての存在は否定され、そして忘れ去られた。あなたは消滅させられ、消滅させられた。蒸発させられたというのが常套句だった。
For a moment he was seized by a kind of hysteria. He began writing in a hurried untidy scrawl:
一瞬、彼は一種のヒステリーに襲われた。そして、慌てて乱雑な走り書きで書き始めた。
theyll shoot me i don’t care theyll shoot me in the back of the neck i dont care down with big brother they always shoot you in the back of the neck i dont care down with big brother
奴らは俺を撃つだろうが構わない 奴らは俺を首の後ろから撃つだろうが構わない ビッグブラザーと対峙する 奴らはいつもお前の首の後ろから撃つだろうが構わない ビッグブラザーと対峙する
He sat back in his chair, slightly ashamed of himself, and laid down the pen. The next moment he started violently. There was a knocking at the door.
彼は椅子に深く座り込み、少し恥ずかしそうにペンを置いた。次の瞬間、彼は激しく飛び上がった。ドアをノックする音が聞こえた。
Already! He sat as still as a mouse, in the futile hope that whoever it was might go away after a single attempt. But no, the knocking was repeated. The worst thing of all would be to delay. His heart was thumping like a drum, but his face, from long habit, was probably expressionless. He got up and moved heavily towards the door.
もう！彼はネズミのようにじっと座っていた。誰かが一度ノックすれば去ってくれるかもしれないという無駄な希望を抱いて。しかし、そうではなかった。ノックは繰り返された。何よりも最悪なのは、時間を無駄にすることだ。心臓は太鼓のように激しく鼓動していたが、長年の習慣から、おそらく無表情だった。彼は立ち上がり、ドアに向かって重々しく歩いた。